La sequía

Una vez acudí a un pueblo medio perdido en la geografía hispana cargado de ritos cristianos. Estaba aquejado por una contumaz sequía. Hacía años que no caía una sola gota. Las cosechas se arruinaban sin que hubiera mala fruta que recoger. Había un pantano cercano. Otrora lugar de baños que atraía incluso el turismo, ahora se podía atravesar andando entre barro y fangos. Estaba casi seco.

El panorama se prolongaba años y no había visos de que el panorama fuese a cambiar. La gente se arruinaba. Pero aún más preocupante era la salud. Estaban empezando a enfermar por falta de agua, por no poder comer adecuadamente.

Los peces habían muerto en el pantano; también escaseaban en el río que pasaba por el pueblo y que abastecía al embalse. Los animales habían huido al norte, a varios kilómetros, donde había algo de humedad.

No sé de quién fue la idea ni de dónde salió. El caso es que decidieron reunirse un día en concreto y ir a rezar todos juntos a la ermita de la montaña. Su santa patrona no les abandonaría. Con su fe, decían, la santa vería la necesidad que tenían de que lloviera y les enviaría el agua.

Confiaban en que su oración sería escuchada y la lluvia pronto vendría abundante y sana; que todo lo limpiaría, que volvería a renacer la vida.

Confieso que tuve curiosidad por aquello. Tampoco se hubiese entendido que sólo yo me excluyese de aquel acto tan importante para aquella gente humilde e ignorante.

A la hora convenida todo el pueblo se reunió en la plaza mayor del villorrio. De allí partieron hacia la ermita por la senda de la montaña. Gentes de avanzada edad, hombres, mujeres, niñas y niños; la fila e pueblerinos era impresionante. No faltaba nadie. Todos a rezar a su santa patrona; todos a rezar por la lluvia.

Entre las personas que componían la impresionante comitiva sólo vi un niño de corta edad que daba el paseo con un paraguas. Nadie más.