Una, dos y tres

 “Una, dos y tres; una, dos y tres, lo que usted no quiera para el rastro es”. Así rezaba la cancioncilla. Y se me ha metido el soniquete de tal manera que no dejo de tararear: una, dos u tres… Nunca llego al cuatro. De nuevo el uno. Así todo el día.

Me levanto y me afeito. Desayuno un cafelito y salgo a buscar el coche. Un serio esfuerzo de memoria me hace encontrarlo tras pensar eso de: ¡dónde coño lo dejé anoche!

Ya estoy en el trabajo; ahora hay que estacionar. Otra vuelta a la manzana.

Llego tarde… ¡como ayer! La nueva, la rubia platino ni me mira. Estoy harto de hacer el amor con ella en la fotocopiadora, en la máquina de café, en mi despacho… ¡en mi imaginación! Ya ni me excita. Casi se ha vuelto tan invisible como yo a sus ojos.

Tres broncas y cuatro decepciones después me voy para casa. He cumplido con más pena que gloria. Antes de subir me paso por el guarro (como hemos bautizado al Mesón Extremeño). Allí está Santi con los ojos chisporroteantes. Va por su tercer botellín. Intento empatar lo antes posible. Me bebo el mío de un tirón.

Cinco rondas después acierto a encontrar el momento de llegar por fin a casa. Las llaves parecen tener vida propia. Se me escapan de entre los dedos. Ni que les hubieran afectado los botellines. A mi no.

Susana me ofrece pescado rebozado que lleva en la sartén. Acepto, mientras me dirijo a por un plato y… a la nevera a por una cervecita.

El niño está en la cama; la tele nos pone las palabras que no acertamos a encontrar. Ella me habla de su jornada laboral. Yo apenas la escucho. Me esfuerzo en dar una opinión sólida sobre la guerra. “Son todos unos gilipollas”.

Me lavo los dientes y meto en la cama. Mi espalda encuentra la de Susana. Automáticamente, la colcha se desliza hacia ella unos centímetros. Vuelve el soniquete: “Una, dos y tres…”

Esa mañana, mientras me afeito y ante el espejo pienso que la canción condiciona mi existencia. ¿O es al revés? Igual es mi existencia la que me lleva a que la canción no se me vaya de la mente. No sé si me explico; casi no sé ni lo que digo. El caso es que no se va el estribillo. A cada rato lo tarareo. Voy a intentar cambiarlo y llegar al cuatro… ¡Nada! No entran los números en el soniquete. Empiezo en el dos… ¡Tampoco! No encuentro el compás. Bueno, empezaré en el cero, aunque sólo llegue al dos.

Algo ha cambiado. Me subí con sólo tres botellines del Mesón Extremeño. Practiqué sexo con Susana; no se puede hablar de hacer el amor, aunque se parece. Claro que hoy es viernes: nuestro día loco. Así desde hace ya años. Igual no tiene que ver con haber cambiado el estribillo de la canción. Lo mismo es una coincidencia… ¿O todos los viernes sólo canto hasta el dos?

Llega el fin de semana. A base de rutina (“una, dos y tres”) hemos ascendido a la cima. Lo hemos hecho subiendo la pesada carga de nuestras míseras existencias. Somos Sísifo sin saberlo siquiera. La pesada bola de piedra caerá el viernes por la noche y se detendrá abajo, el lunes por la mañana. Entonces habrá que volver a subirla penosamente, hasta la noche del viernes en que volveremos a dejarla caer para librarnos de su carga durante el fin de semana. “Una, dos y tres”.

Maldito cuatro, que nunca llega. Ni siquiera lo conozco. Incluso presiento que no deseo descubrir lo que encierra. Algo de miedo debe entrañar eso de saberlo. Hasta el tres me manejo. ¡Qué pereza llegar al cuatro…! ¿Y si luego hay cinco? ¿¡O seis!?

“Una, dos y tres”.