La niña con el sol en los ojos

El alba, en contra de lo que indica su nombre, sigue oscura como una boca que se traga todo. Las montañas apenas dejan pasar ese blanco prometido. El sol sólo escurre su claridad por donde las nubes tapan el horizonte. Hay poco de blanco. Los grises anuncian la llegada de un nuevo día teñido de plomo; sin brillo. Los pocos pájaros que no se han marchado de estos fríos parajes, apenas saludan la nueva jornada. Pian lo justo para desperezarse y volar en busca de algún alimento con que desayunarse.

Tras la contraventana de madera unos ojos de niña tratan de derretir el gris del cielo. Ajena a la oscuridad la pequeña busca ropas con las que abrigarse, tanto del frío como del pesimismo. Revuelve hasta encontrar su jersey más brillante. Si no sale el sol ella resplandecerá con sus atuendos, con su eterna sonrisa. Sabe que el astro rey siempre está ahí, aunque a veces algo se empeñe en taparlo. Aunque no se vea. Ella a lo suyo.

Lo que no sabe es que ilumina a cuantos tiene a su lado, a cuantos tienen la suerte de tropezar con ella. Su castigada madre parece rejuvenecer al ser alcanzada por su alegre mirada. Su adusta abuela se hace niña otra vez cuando habla con ella. Sólo habla con ella. Con el resto apenas contesta a lo que se le pregunta; más por educación que por convicción. Hasta su zascandil hermano parece necesitar la energía de la niña para seguir con sus aventuras; en sus cosas. Unas veces blandiendo una espada que sólo él ve, otras montando un equino que le lleva a batallas en las que las heridas no existen pero dejan mueca y, al sanar, van haciendo al hombre.

Su padre es el que parece más inmune a las alegrías de su vástaga. Siempre taciturno. Los papeles de su escritorio parecen servir de escudo ante las canciones, apenas susurradas, por la que pronto será una señorita. Pero aún falta. A sus doce años Elvira está en la etapa de la promesa. Podría ser una pintora o tal vez una ama de casa. Tal vez ambas cosas. Un día se levanta incansable bailarina y otro sólo parece tener manos para coser o cocinar. Podría ser profesora de un humilde colegio de pueblo como su madre o dedicarse a domésticas labores como su abuela. Su padre quiere que estudie leyes. Talento ha demostrado tener y sería muy útil para poner orden a las propiedades que ha sabido ir reuniendo. Pero la niña juega ajena a todo. Su fuego calienta al rededor sin que lo sepa. Hasta las nubes parecen derretirse con su calor. El sol ya va abriéndose camino. Menos mal que escogió su jersey más brillante.